大大雜誌／提供

「世載看透，江湖上潮起潮落。什麼恩怨過錯，在多年以後。還是讓人難過，心傷透。娘子她人在江南等我，淚不休，語沉默。」

從2000年周杰倫的《周杰倫》開始，我們的生活就像是被方文山這位聽歌像在看電影的詞曲圍繞。

就算撇下最好的戰友周杰倫，方文山在文壇上也能打下有自己的一片天。只在大陸發行的《方道‧文山流》賣到嚇嚇叫，簽書會一場又一場。而私底下的方 文山也是個有收集強迫症的OTAKU，各式的車牌、自己從小到大的學生證、旅遊時的票根籤詩照片都可以排列組合化為表框中美麗的立體畫作拼貼。

走進杰威爾，就像走進台灣歌壇這十年來的歷史，看到方文山一派輕鬆優雅中不失玩心坐在會議室裡的態勢，儼然就是《我是傳奇》裡的威爾史密斯……

從聽聞、仰慕到變成洨記者的偶像。方文山一直給人隱居幕後、不多話的印象。（請在腦中自行想像：方文山大手一揮：「別問那麼多了，聽我的歌吧！我想說的都在我的詞裡。」）

「學生還是好好唸書吧」

很多人只有看到方文山把寫作當興趣然後當飯吃還吃到撐著，便會一股腦想要作超乎自己範圍內的工作。「我覺得興趣還是純粹當興趣會比較沒有壓力，就 像學生還是要先把自己唸書的本分做好再去作自己有興趣的事。一方面是你已經有了學業的基礎，再來你才會一直不斷地喜歡你的興趣。」

「就像是今天我很喜歡寫歌，寫歌是我的興趣，但今天如果寫歌變成我的工作，我必須要靠寫歌來養活我自己甚至一家人的時候，壓力就來了！而這個壓力會讓你不再快樂、不再單純，每首歌寫出來都要跟自己作比較，被歌手嫌、被業主嫌、被歌迷嫌。這樣真的不快樂吧。」

「為周董抱屈」

只要是批踢踢鄉民，每次周董出新專輯時一定看過周董在八卦版吐槽版被罵「自己抄自己！」「同一個調調！」「從頭聽到尾不看歌詞誰知道他在念什 麼？」「可惜了方文山的好詞配上周滷蛋！」的盛況。但其實方文山自己可不這麼認為：「你看，從周董第一張專輯開始，扣掉那些情情愛愛的歌，我們還有籃球、 雙節棍、親情、環保、戲曲、古蹟、忍者、牛仔甚至還有空姐！這麼多的變化！幾乎都已經是一半了！怎麼可以說都是同一個調調？」（洨記者突然虎軀一震心想： 「對耶！你看梁靜茹小野麗莎諾拉瓊絲唱來唱去都是那個調調啊！怎麼很少聽到人家說她們都一樣…只能說周杰倫樹大招風身為流行指標的痛苦吧。」）

「而且大家聽不懂周董唱的才會去KTV點歌來看啊！點越多次我才越賺錢不是嗎？」說完方文山自己也笑歪了。

「加上時間的座標」

「自己是個念舊的人，對於時間的流逝，我們應該有很多的方法可以去作些什麼。像是在簽名的時候，我喜歡簽上日期，讓這個簽名在時間的座標上產生意 義，作為停留的一個頓點。就像我收集大量的車牌古物一樣，他們在各自的時間軸上都曾經扮演重要的角色，如果就這樣任憑他們在那些不用腦的官員手中凋謝消 失、任憑他們因公務員用『預算不足』的理由而沒收到故宮受到保護是一件很可惜的事。就像現在的台北，你沒有一個『老』的城牆、房屋、河流、社群去作為台北 人的共同記憶，什麼古蹟都是說拆就拆的話，我們將來一回頭，我們要看見我們站在哪裡？站在什麼樣的空間中呢？」方文山幽幽地說，就像是坐在大樹下跟小童說 話的耆老，告訴我們不能忘本的故事。

「活屍電影軋一腳」

錢人豪導演和方文山是拍攝《愛到底》時的超級搭檔，最近錢人豪逢人便約要拍台灣的第一部活屍電影。方文山當然是導演必須力邀的對象，在訪談的空檔 看著錢人豪導演跟方文山你一句我一句的架構出西門町活屍大亂鬥的場景藍圖以及劇情，深深地體會到方文山從水電工轉職到文學巨擘的成功不是偶然，看到的觀點 都不只有叫一堆辣妹來被畫好妝的活屍咬爛這麼簡單！